Canciones

Canciones: Being Alive, de Company

 tumblr_nier8tyHpi1si9phqo4_500
La historia de esta canción es también una buena introducción al mejor musical de Broadway. Company se concibe con vocación revolucionaria pero sin la gestualidad que ello conlleva. En realidad, Furth, Prince y Sondheim estaban enfretándose a convenciones importantes en la historia del musical. Aunque la idea de “concept musical” puede remontarse a ejemplos de los cuarenta como Love Life (de Kurt Weill y Alan Jay Lerner) o Allegro (de Rodgers y Hammerstein) y se consolida en los sesenta (aspectos de Fiddler on the Roof y de Cabaret), Company significa un giro importante: en algunos momentos, parece una mera revista de números aislados, no está claro que haya una “trama” lineal. Aunque hay opiniones de todo tipo, para la mayoría de los comentaristas, todo transcurre en la cabeza del protagonista Bobb, soltero, el día de su 35 cumpleaños, segundos antes de una “fiesta sorpresa” por parte de sus amigos. En su cabeza se mezclan recuerdos, dudas y fantasías. Parece ser que una idea central que le preocupa (el “concepto” en torno al que gira el show y que centra las escenas) es la de “estar en pareja”. Así, Company es un poliedro de escenas, de cronología algo imprecisa, que ilustran el tema de la pareja, como si se tratase de un debate.
Pero si en el sonido, en la actitud, en la visión y en la aproximación a la narrativa se hacen cosas originales que confundían al espectador de 1970, Company sigue necesitando una clausura, y la clausura es una de las convenciones más sagradas de cualquier texto con aspiraciones mainstream. Un show, un libro, una película, incluso una serie de televisión, tiene que acabar. Y en ese punto hay que hacer algo. Si no hay un intento de atar cabos y poner un final a la cuestión, el espectador seguirá dando un peso importante a los últimos momentos. O uno toma control de la clausura o la clausura significa sin ese control. Y una cosa es que el show pueda no tener trama, pero lo que no podemos consentir es que su significado sea totalmente anárquico. Tras dos horas de show, volvemos al principio: Bobby a la espera de su “fiesta sorpresa”. Cualquier cosa que se diga en este momento, cualquier canción, va a tener que soportar el peso de significado del musical, más incluso que en otros ejemplos, ya que debido a la ambivalencia del show aquí las dudas son mayores. Hubo al menos dos intentos por parte de Sondheim para poner fin al show. El primero, “Happily Ever After” era muy negativo y quizá reforzaba sin matices una idea con la que en sus momentos más vehementes Sondheim podía haberse identificado. El segundo intento, “Marry Me A Little” es una canción extraordinaria que producciones contemporáneas han mantenido al final del primer acto. Es también una canción muy cínica. Está diciendo que casarse está, más o menos, bien, pero que no es algo que uno tenga que tomarse demasiado en serio. Y aunque es verdad que un poquito de cinismo siempre ha realzado un musical, tanto cinismo al final de un show tan ambiguo en sus intenciones acababa siendo el equivalente a una bofetada. No digo que Sondheim se identifique con la visión cínica, pero sí que es una de las posiciones que se consideraban plausibles. El director Harold Prince se dio cuenta de que no se podía enviar a la gente a casa con este tipo de sentimiento. La tragedia puede ser catárquica pero el cinismo tiende a ser insultante y no conviene insultar cada noche al público de uno.
Sondheim siempre compone para situación y pertenece a la tradición de Broadway en que se cree más en la colaboración estratégica y en lo práctico que en la mera expresión de los sentimientos. Sondheim sabe que nuestros sentimientos no son siempre lo que mejor habla de nosotros, que la dramatización es esencial y que, en último término, un mensaje necesita un público. Y con “Being Alive” consigue el equilibrio perfecto entre el cinismo que la obra sugiere y la esperanza que sus espectadores esperaban. El tema sigue en pie y Bobby lo sintetiza con esta frase, esencial para entender Being Alive: “What do you get?”, “¿Qué consigues estando emparejado?” y escuchamos la perspectiva de Bobby. Se anuncia también que lo que sigue es el resultado de todo lo anterior, como si las escenas que hemos presenciado condujeran a esta conclusión. La canción empieza con frases negativas, casi titubeantes que representan las dudas del Bobby que hemos conocido a lo largo del show: es el Bobby que muestra su desconfianza hacia las parejas. Su veredicto inicial frente a lo que ha ido viendo a lo largo de Company es el siguiente:

 

Someone to hold you too close
Someone to hurt you too deep
Someone to sit in your chair
And ruin your sleep

 

Nótese la misantropía de Bobby: la pareja es alguien que te tiene “demasiado” amarrado, que te hace “demasiado” daño, que se sienta en tu sillón, que te amarga el sueño. Nótese también que en la primera estrofa la frase del título, “Being alive”, estar vivo, no aparece. “Estar vivo” es algo que en realidad se opone a esta negatividad. Una interpretación dramática de la canción ha de respetar este silencio, punto de partida del arco, la que Bobby siente a lo largo de la canción. El título es la revelación, la epifanía de Bobby al final de Company: que las relaciones tienen sus problemas, pero son parte de la vida y son una parte que definitivamente vale la pena. Que uno no está realmente vivo si no entra en el juego.
Los amigos de Bobby actúan como coro en este momento y es importante escuchar lo que dicen en el disco (casi siempre retazos de frases pronunciadas durante la obra). Dicen algo así como “Pero hay algo más, no es sólo eso…”. Pero seguimos sin saber exactamente qué.

En la segunda estrofa sigue dando la sensación que Bobby odia el compromiso:

 

Someone to need you too much
Someone to know you too well
Someone to pull you up short
And put you through hell
Y sigue sin aparecer el título, ese “estar vivo” que, recordemos, los espectadores del estreno no sabían que sería la culminación de la canción y el show. El personaje sigue bloqueado en sus reservas, en sus miedos, juzga lo que ha visto y le da la espalda. Las imágenes son algo más positivas, aunque quedan matizadas por otras cosas negativas: alguien que te necesite “demasiado”, “que te conozca demasiado”… Para quien quiera trabajar la canción es importante que los “alguien” (“someone”) al principio de cada verso, son una respuesta a “¿Y qué consigues teniendo pareja?”. Consigues alguien que te va a hacer la vida algo más difícil. Si la segunda estrofa suaviza la negatividad de la primera, la tercera hace que en realidad las molestias de estar en pareja sean mucho menos contundentes:
Someone you have to let in,
Someone whose feelings you spare,
Someone who, like it or not,
Will want you to share
A little, a lot.

 

Al fin y al cabo, dejar que alguien entre en tu vida o dejar que alguien quiera que compartas algo no es tan malo como lo que se expresaba al principio. Estos miedos se van haciendo más abstractos. Ahora ya no se habla de dormir o de un sillón, ahora es ya la vida o los sentimientos, y es como si Bobby empezase a ver las cosas de manera diferente. Es verdad que igual no puedes dormir bien, pero, ¿y si eso no fuera lo que de verdad importa? La estrofa que sigue es el centro de Company, su corazón, y una revelación que algunos habréis encontrado en la vida. Sí, estar en pareja es todo lo dicho, pero también esto otro…
Someone to crowd you with love,
Someone to force you to care,
Someone to make you come through,
Who’ll always be there,
As frightened as you
Of being alive,
Being alive,
Being alive,
Being alive

 

En la tercera parte aparece el título, y este es exactamente el momento de iluminación. Claro, es todo aquello, es alguien cuyo amor te aplasta, que te FUERZA a que le quieras, que SIEMPRE estará ahí, “con tanto miedo como el que tú tienes de estar vivo”

Hay otra persona. Y siente más o menos lo que tú sientes. No es el enemigo. No es alguien contra quien tengas que luchar, es alguien con quien puedes vivir. Porque las relaciones no es cuestión de sopesarlas en términos de sus aspectos más objetivos, como en la primera estrofa. Son vida y hay que vivirla. Cuando Bobby da con la frase “being alive”, casi no puede soltarla. En la siguiente estrofa, como si tratase de hablarse a sí mismo desarrolla este tema al que ha llegado de manera tan elaborada, tan tentativa. Estos momentos de la canción, la transición entre la primera parte y la segunda son capitales para el actor. Si no entiende este momento, no se entiende el personaje, se pierde el arco de la obra. Y queda dicho que es una obra que necesita llegar a una conclusión. Aquí la canción da un giro crucial. Amy, una de las amigas (cuyas dudas ante el matrimonio han dado lugar a la histérica, gloriosa, “I’m Not Getting Married”), le dice que pida un deseo al apagar las velitas de su tarta de cumpleaños. El resto de la canción es ese deseo. Consiste de imágenes parecidas a la primera parte, las palabras y son casi las mismas, pero ahora los abstractos (y negativos) “someone” se convierten en afirmativos “somebody”. “Someone” es abstracto, “sombody” es concreto, alguien a quien abrazar, no una presencia fantasmal. Un cambio que ningún traductor puede obviar.

Somebody, hold me too close,
Somebody, hurt me too deep,
Somebody, sit in my chair
And ruin my sleep
And make me aware
Of being alive,
Being alive.
Somebody, need me too much,
Somebody, know me too well,
Somebody, pull me up short
And put me through hell
And give me support
For being alive,

Make me alive.

Lo que era miedo, prevención o cinismo de repente es deseo y esperanza. El siguiente fragmento resume su epifanía, el momento crucial de la canción, y el momento que me emociona profundamente cuando esta canción se hace bien: Alone is alone, not alive. Siguen algunas imágenes negativas, pero lo importante es que ahora son deseadas y son parte de algo más importante. Los imperativos aquí nos muestran a un Bobby afirmativo: quiero esto, casi con vehemencia, quiero que alguien me deje confundido, alguien que se burle de mi, alguien que me utilice…..
Make me confused,
Mock me with praise,
Let me be used,
Vary my days.

But alone is alone, not alive.

Estar solo es estar solo, no vivo: es lo que acaba de descubrir. La obra conduce a esto, nos dice que a pesar de los pesares Bobby quiere entrar en el juego, dejar de ponerse obstáculos, reconocer que los momentos son mejore compartidos, cuando hay una tensión vital. Aquí la orquesta subraya el momento y la palabra “alive” está en una nota alta, a la que hay que darle el empaque y la fuerza que merece. Es importante que el cantante reconozca el valor de esta última palabra si no quiere perder el personaje por completo. La misantropía puede ser lúcida y puede ser tentadora pero no es vida. Así, la canción no sólo es un monólogo que nos invita a pensar sobre un tema, sino que además concluye esa obra maestra que es Company dando una perspectiva totalmente nueva a todo lo que hemos visto. A lo largo del show Bobby ha sido un espectador, ahora participa. Y todo lo anterior es lo que le ha llevado a este punto. 
Pinchando aquí, encontraréis la versión de Raúl Esparza de la producción del 2008, quizá no la mejor cantada (prefiero la versión de Londres de Larry Kert) pero sí la más magistralmente interpretada, la que mejor llega al corazón de la canción.
Advertisements

4 thoughts on “Canciones: Being Alive, de Company”

  1. No conocía esta canción, pero la voy a buscar ahora mismo. Porque tan solo viendo la pasión que pones al describirla, creo que merece la pena. Gracias por esta nueva serie de entradas!!! Me encantan los musicales, pero debido a mi edad y a mi pais, no tengo mucha cultura de musical. 😉

    Like

  2. Dean Jones me parece estupendo (hay un video, de Pennebaker donde se ve su versión) pero Larry Kert (el chico que estrenó Tony en West Side Story) tenía una voz más bonita. El propio Dean Jones dijo que no había conseguido hacerse con el personaje. Es un personaje DIFÍCIL para un actor, porque durante gran parte de la obra se limita a escuchar mientras los otros hacen pirotecnias…Un saludo

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s